Inglês 
Espanhol 
À sombra do deserto de Mojave, um pregador transformou fé e areia em um império de curas falsas. Décadas depois, o mesmo local abriga pesquisas científicas e simboliza a redenção pelo conhecimento
À beira da rodovia que corta o deserto de Mojave, na Califórnia, surge uma placa tão enigmática quanto fascinante: Zzyzx Road. O nome parece inventado para confundir, mas carrega uma das histórias mais improváveis do século XX. Sob aquele sol escaldante, um homem transformou areia e fé em um império de curas milagrosas.
Curtis Howe Springer foi o autor dessa façanha. Pregador, radialista e autointitulado médico, ele decidiu, em 1944, reivindicar uma área de mais de 5 mil hectares em Soda Springs, terras que pertenciam ao governo federal.
Ali nasceu o Zzyzx Mineral Springs and Health Resort, um spa que prometia bem-estar físico e espiritual por meio de águas minerais, dietas e sermões diários.
-
Planeta rosa com nuvens de sal surpreende astrônomos: James Webb desvenda atmosfera cheia de água, metano e amônia, mas deixa no ar a maior dúvida sobre o GJ 504b — afinal, é planeta gigante ou anã marrom?
-
Você pode estar facilitando a entrada da aranha-marrom sem perceber; conheça os esconderijos favoritos e os truques gratuitos que reduzem o risco de picadas
-
O natto parece estranho, forma fios pegajosos e assusta pelo aroma intenso, mas virou queridinho de quem ama novidades gastronômicas, ganhou fama de superalimento nas redes sociais e levou o Japão a exportar 5.248 toneladas somente em 2025
-
Prefeito de Santa Catarina se disfarça de morador de rua por quase 24 horas para avaliar na prática os serviços públicos da própria prefeitura
O nome “Zzyzx” foi criado com um objetivo curioso: ser a última palavra do dicionário. Springer acreditava que isso garantiria destaque e uma marca eterna.
O resort-fantasma: oásis de ilusões no coração do Mojave
Durante três décadas, o resort de Springer prosperou. No meio do deserto, ele ergueu estruturas improváveis: hotel com dezenas de quartos, piscinas aquecidas por caldeiras, um lago artificial chamado Lake Tuendae, gramados, trilhas e até um pequeno aeroporto.
A aparência era de um refúgio paradisíaco, mas a base era frágil.
Springer recrutava pessoas em situação de rua em Los Angeles, oferecendo abrigo e comida em troca de trabalho.
Em suas transmissões de rádio, misturava orações e propagandas de tônicos e elixires que prometiam curas milagrosas para diversas doenças.
Tudo era apresentado como “doações voluntárias”, embora funcionasse como um verdadeiro sistema de cobrança disfarçado.
O sucesso vinha não pela eficácia das curas, mas pelo poder de persuasão. Milhares de pessoas acreditavam.
A queda do “Rei dos Charlatães”
Com o tempo, as autoridades começaram a questionar as atividades do pregador. A American Medical Association o apelidou de “King of Quacks”, o Rei dos Charlatães.
As denúncias incluíam propaganda enganosa, prática médica ilegal e posse irregular de terras federais.
Em 1974, o governo determinou a desocupação do local. Springer foi obrigado a remover todas as construções e abandonar a área.
O império de curas e fé desmoronou tão rapidamente quanto havia sido erguido. Ele morreu anos depois, longe do palco que criou no deserto.
Resort-fantasma: de palco de promessas a centro de ciência
O local, porém, não foi esquecido. Em 1976, a California State University transformou parte da área no Desert Studies Center.
Hoje, o espaço abriga pesquisas sobre ecologia, geologia e espécies endêmicas, como o peixe Mojave Tui Chub.
As ruínas do resort permanecem, corroídas pelo sol e pela poeira. Piscinas vazias e muros rachados dividem espaço com trilhas e salas de pesquisa.
Zzyzx Road, antes sinônimo de promessa e engano, virou símbolo de transformação. O que começou como um teatro de milagres hoje serve à ciência e à curiosidade humana — um oásis que trocou a fé cega pelo conhecimento.
Com informações de O Globo.
