Inglês 
Espanhol 
6 min de leitura 
2 comentários 
Aos 71 anos, a idosa dona Antônia capar porco, planta mandioca, faz farinha, cria galinhas, acorda antes do sol e mantém sozinha uma pequena roça que mistura trabalho pesado, fé, memória familiar e uma resistência silenciosa no interior do Brasil, entre porcos, farinha, fogão a lenha, mandioca e associação comunitária.
A rotina da idosa dona Antônia começa muito antes de qualquer despertador da cidade. Ainda está escuro quando ela se levanta por volta das cinco da manhã para cuidar dos porcos, alimentar galinhas, acender o fogão a lenha e organizar o dia. No mesmo terreiro em que mata porco, prepara o frango caipira e mexe a mandioca, ela segue fazendo o que aprendeu na infância: trabalhar sem descanso para manter a roça viva.
Enquanto muita gente da cidade reclama do trabalho em escritório e ar condicionado, dona Antônia enfrenta calor forte, fumaça, peso de mandioca, cheiro de banha e o cansaço de quem já passou dos 70. Mesmo assim, a idosa segue firme, capando porco, ralando mandioca, torrando farinha e cuidando da casa, como se a idade fosse apenas um detalhe a mais na história.
Infância de roça, luto cedo e responsabilidade precoce
Antes de virar símbolo de resistência, essa idosa da roça enfrentou perdas cedo. Ela conta que não conheceu o pai. Quando ele morreu, ela tinha apenas quatro meses de idade.
-
Sete mulheres da mesma família transformaram uma queijaria em Minas em atração turística, onde visitantes acompanham a ordenha, veem o queijo artesanal nascer e ainda levam para casa produtos feitos na própria fazenda
-
Ele arrancou todo o gramado do quintal, transformou a casa numa fazenda urbana e vendeu comida para os vizinhos até a prefeitura aparecer com uma multa por violação de zoneamento
-
Após trabalhar como garçom por dez anos, ele pegou R$ 500 emprestados do irmão, criou filas de 40 minutos com um carrinho de açaí na rua e hoje comanda uma fazenda de 600 mil pés no Pará e uma rede de R$ 45 milhões
-
Inventor mineiro converte moto comum em triciclo agrícola com pulverizador, carroceria basculante e oficina móvel com gerador para atender o pequeno produtor rural sem trator
A criação ficou nas mãos da mãe e dos irmãos, quase todos mulheres, que desde cedo precisaram ir para a roça.
Com apenas sete anos, a menina já pegava na enxada, ia para a lavoura, capinava e ajudava em tudo o que fosse preciso.
A vida da idosa sempre foi marcada por trabalho pesado e pouca escolha, plantando arroz, feijão, milho, cuidando de porcos e tirando leite, num tempo em que quase tudo vinha da terra e pouca coisa se comprava na cidade.
A idosa que casou cedo e nunca largou a roça
Dona Antônia casou por volta dos 18 anos, com um marido que também vivia da roça. Logo o casal foi trabalhar em fazendas vizinhas, mexendo com gado e fazendo queijo para os outros.
Com o tempo, conseguiram construir a própria casa no terreno da mãe, levantando primeiro casinhas simples, de capim, até poderem melhorar um pouco e erguer uma casa mais firme.
Hoje, depois de décadas de casamento, ela e o marido somam mais de cinquenta anos juntos. A idosa olha para trás e enxerga uma vida inteira plantando, criando, construindo, derrubando e levantando de novo, sempre no mesmo chão de roça, sem nunca desejar trocar a tranquilidade do campo pelo barulho da cidade.
Rotina da idosa começa no escuro e termina no calor do fogão
O dia da idosa não tem descanso. Ela levanta cedo, alimenta os animais, ajuda a amarrar o porco que vai ser abatido, acompanha todo o processo de matar, sapecar, limpar e tratar a carne.
Ainda precisa cuidar do fogo certo, ora baixo, ora mais forte, para cozinhar a massa da mandioca e torrar a farinha no ponto.
Entre uma tarefa e outra, a idosa corre do porco para a mandioca, do fogão a lenha para o giral onde seca o polvilho, sem reclamar da quantidade de serviço.
Quando não está lidando com porco, está cuidando das galinhas soltas, que botam ovos espalhados e ainda disputam com os cachorros a ninhada.
Quando não está no quintal, está mexendo na cozinha, fazendo frango caipira, mandioca cozida, linguiça e doces.
Mandioca, farinha e o saber que a idosa carrega nas mãos
A parte mais delicada da rotina é a da mandioca. Dona Antônia planta, arranca, lava, descasca, rala, prensa, peneira e torra. Tudo isso com calma, paciência e prática acumulada ao longo de uma vida.
Ela sabe qual mandioca é mansa para fazer farinha, qual é brava para polvilho, qual é branca, qual é amarela.
No terreiro, depois da prensa, o líquido escorre, a massa é peneirada e segue para o forno. A idosa se posiciona ao lado do tacho quadrado, mexendo sem parar a farinha quente por mais de uma hora, para que ela fique sequinha, crocante e no ponto certo.
O segredo, segundo ela, está na torra bem feita, “estalando”, do jeito que o povo gosta. Não à toa, a farinha que ela produz é disputada, vendida para gente de longe, e muitas vezes não dá para quem quer.
Porcos, banha, carne e comida boa na mesa da roça
Os porcos também fazem parte do ciclo de trabalho dessa idosa. Ela mesma acompanha a criação, compra leitões, engorda, decide quais vai capar, quais vai deixar para criar. Na hora do abate, ajuda a segurar, alimentar, tratar com cuidado e, depois, aproveitar cada parte do animal.
Da carne, saem pedaços para a família, linguiça, carne de lata e banha armazenada em latas. A idosa se orgulha quando vê a mesa cheia de mandioca, porco e frango caipira, sem depender de mercado. Para ela, saber o que está comendo, vindo da própria roça, é muito melhor do que comprar tudo já pronto.
Associação, comunidade e a força coletiva que ajuda a idosa
Mesmo acostumada a fazer quase tudo com as próprias mãos, dona Antônia não está totalmente sozinha. Ela faz parte de uma associação comunitária que ajuda a levantar recursos e comprar equipamentos agrícolas para os pequenos produtores da região.
Juntos, conseguem adquirir máquinas, fornos e ferramentas que, sozinhos, não teriam condição de pagar.
A idosa reconhece o valor dessa união, porque sabe que o trabalho é pesado demais para um só. Enquanto a associação organiza a compra de equipamentos, ela segue contribuindo com o que sabe fazer de melhor: plantar, colher, transformar mandioca em farinha, manter a tradição e mostrar que a roça ainda tem futuro quando a comunidade se ajuda.
Memória, filhos na cidade e o medo de a tradição acabar
Dona Antônia é mãe de quatro filhos, mas hoje tem apenas dois vivos, todos já casados e morando em outros lugares, longe da lida diária da roça.
Muitos jovens das novas gerações não querem mais saber de capinar, plantar mandioca, mexer com porco e torrar farinha no calor do fogão.
Ela mesma admite que, em sua região, sobra muito pouco de mão de obra disposta a continuar o trabalho que a idosa desempenha desde criança, ficando praticamente ela e mais uma ou outra pessoa mexendo com mandioca.
Ao comentar a mudança dos tempos, ela reforça que acha melhor ter as próprias coisas na roça do que depender de comprar tudo fora, mas sabe que nem todo mundo está disposto a enfrentar essa rotina pesada.
Entre fumaça, pássaros e silêncio: a paz que a idosa escolheu
Apesar da dureza, dona Antônia não troca o silêncio da roça pelo barulho das ruas. No lugar de carros e buzinas, o som que preenche o dia é o de pássaros, cachorros, galinhas e o estalo da lenha queimando no fogão. Às vezes, o canto do tucano corta o ar, confundido com perereca por quem não está acostumado.
Mais recentemente, a idosa até comprou um celular com internet para não “ficar para trás”, aprendendo aos poucos a usar o aparelho para conversar e assistir vídeos.
Mas, quando o sinal some, o que fica é aquilo que sempre sustentou sua vida: o trabalho na terra, a comida feita em casa e a sensação de paz de quem vive longe da confusão das cidades.
Diante da história dessa idosa que planta, mexe com mandioca, capar porco, faz farinha e mantém viva a rotina da roça aos 71 anos, você acha que as novas gerações ainda vão ter coragem de assumir essa vida na roça ou a tradição tende a desaparecer com o tempo?
A reportagem não diz onde eles vivem. É em Minas ?
Apesar da árdua luta, ela se livra dos alimentos industrializados que são perigosos. Uma guerreira!!!