Um álbum de capa de couro largado entre móveis usados e bugigangas custava o preço de um lanche, e o que vinha colado dentro dele acabou reunindo uma pesquisadora de outro estado, milhares de desconhecidos na internet e uma família que nem sabia que aquelas imagens ainda existiam
A compra foi banal e barata. Num domingo de julho, andando entre os antiquários de uma feira tradicional de artesanato e antiguidades na região central de Porto Alegre, a fotógrafa Mayara Stuelp, de 22 anos, parou diante de um álbum grande, de couro, marcado a R$ 20.
Ela queria o objeto, não a memória que vinha dentro dele. O plano era esvaziar o álbum, restaurar a capa e usar aquilo para guardar as próprias fotos impressas, conta ela ao g1 RS.
O plano durou pouco. Dentro havia 33 fotografias em preto e branco de um casal e da família em volta dele, e atrás de algumas delas havia letra à mão: nomes, datas, endereços e dedicatórias, segundo o g1.
-
Frente fria avança sobre o Sul e Inmet alerta para tempestades com até 100 mm de chuva, ventos fortes, granizo e risco de quedas de árvores após ciclone na Argentina
-
Um idoso perdeu R$ 34.026,34 ao abrir a porta para um “entregador de brindes” que pediu uma foto do rosto e uma confirmação de dados, e quem pagou não foi quem ele imaginava
-
Um vendedor de 18 anos entrega a bala no sinal vermelho, estende um cartão plastificado com um código e a palavra “honestidade”, e só descobre se recebeu depois que o carro já virou a esquina
-
Dois funcionários que saíram do norte do país há 2 anos ouvem do patrão “eu preciso cortar, cortar custo” e a demissão de um dos dois, mas a folha na mão dele dizia outra coisa
O que fez a compra de R$ 20 virar investigação
Mayara trabalha com fotografia documental, e o que a prendeu foi a estética das imagens. As pessoas ali não pareciam posando, apareciam em momentos soltos, parecidos com o que ela própria fotografa. “Eu me identificava com aquelas fotografias”, contou ao g1.
A pergunta que ficou, porém, não era sobre luz nem enquadramento. Era mais dura: como é que um álbum inteiro de memórias de uma família foi parar numa banca de feira, no meio de objetos usados, com preço de bugiganga escrito na capa.
“Em todos os antiquários de Porto Alegre a gente vê centenas de fotografias e álbuns sendo vendidos. Mas ninguém sabe exatamente o que aconteceu para aquelas memórias irem parar lá”, disse a fotógrafa. Ela foi atrás da resposta.
As pistas estavam do lado de trás das fotos
O verso de um retrato antigo costuma ser a parte mais informativa dele, e foi por ali que a reconstrução começou. Nomes, datas e dedicatórias transformaram um punhado de rostos anônimos em duas pessoas com biografia: o casal Eunice e João.
Duas fotografias traziam dedicatórias escritas em italiano, o que deu a primeira pista sobre a origem dele, relata o g1. Uma imagem de infância entregou o ano de nascimento dela, 1922, e outra mostrava a cena que viraria profissão: Eunice ao piano.
O carimbo do estúdio é o melhor relógio de um retrato sem data
Há um detalhe que aparece nas próprias imagens do álbum e costuma passar despercebido por quem herda uma caixa de fotografia. Um dos cartões tem, no canto inferior, um carimbo oval em relevo, do tipo que os estúdios aplicavam na borda do papel.
Na leitura desta redação, essa marca é a coisa mais próxima de uma data que uma foto sem legenda oferece: quando o relevo deixa ler o nome do ateliê e a cidade, descobrir em que anos aquela casa funcionou estreita o período possível da imagem.
Roupa, penteado e cenário ao fundo ajudam a fechar a década, e o papel entrega a técnica usada. Nada disso exige equipamento. É olhar de perto, com lupa ou com a câmera do celular, o que já está impresso ali.
O vídeo que transformou a busca numa força-tarefa
Com poucas pistas, Mayara e o namorado começaram a montar o que ela chamou de quebra-cabeça genealógico. Quando emperrou, a fotógrafa publicou um vídeo nas redes sociais mostrando o álbum e as fotos, conforme o g1.
Começaram a chegar centenas de mensagens. Parte só queria saber o final. Outra parte entrou na pesquisa de verdade, vasculhando arquivos históricos, documentos antigos e acervos de jornais, relata o g1.
A ajuda decisiva veio de Curitiba. Uma pesquisadora passou noites seguidas dentro de acervos e documentos históricos e foi mandando as informações que encaixavam as peças. “O vídeo virou uma pesquisa coletiva”, resumiu Mayara.
Quem eram Eunice e João
Eunice nasceu em 1922 e teve a vida amarrada a uma instituição: o Instituto de Educação de Porto Alegre. Aos 17 anos estudava lá e, anos depois, voltou como professora de piano e canto na mesma casa, mostra o g1.
Ela ainda ajudou a fundar uma associação de ex-alunas da escola, conforme o g1. É o tipo de detalhe que deixa rastro em ata, em lista de sócias e em jornal de bairro, e que por isso vale ouro para quem pesquisa uma vida inteira.
A certidão de casamento do casal, de 24 de setembro de 1946, mostrou que o João Batista conhecido por todos nasceu Giambattista. Ele chegou criança ao Brasil e foi abrasileirando o nome pelo caminho, explica o g1.
A mensagem que ficou dias sem resposta
Restava o mais difícil e o mais delicado: descobrir se ainda havia alguém vivo daquela família. As buscas fizeram aparecer nomes de netas do casal e, em agosto, a fotógrafa achou um perfil numa rede social, relata o g1.
“Fiquei na dúvida se eu deveria ou não mandar mensagem porque poderia ser estranho. Eu não tinha certeza se era de fato elas”, contou Mayara. Mandou assim mesmo, não recebeu resposta e chegou a achar que a história pararia ali.
Dias depois, com o vídeo já circulando, a neta reconheceu os avós nas fotografias e respondeu. As duas passaram a conversar, e a neta mandou de volta imagens dos avós já idosos e detalhes da família, segundo o g1. A resposta veio pelo vídeo.
Como um álbum de família vai parar numa feira
A explicação apareceu na própria conversa entre as duas, e é banal como quase todo sumiço de memória. Eunice morreu há cerca de dois anos e o álbum provavelmente se perdeu quando o apartamento foi vendido, conta o g1.
É o destino silencioso de milhares de caixas de fotografia no Brasil. Um inventário, uma mudança, um apartamento entregue, e o que não tem valor de revenda vira lote de antiquário e acaba numa feira de rua. Depois disso a memória fica guardada numa banca de antiguidades, esperando alguém curioso.
O passo a passo de quem quer repetir isso
O caminho que a fotógrafa percorreu tem uma porta de entrada oficial, e ela vale para todo o país. O Código Nacional de Normas do Foro Extrajudicial, instituído em 2023 pelo Conselho Nacional de Justiça, é o texto em vigor que organiza a Central de Informações de Registro Civil, a CRC.
O artigo 231 desse código lista a ferramenta “CRC Buscas”, destinada a localizar os atos de registro civil das pessoas naturais em cartórios de todo o Brasil, e a ferramenta “CRC Certidões”, destinada à solicitação de certidões, conforme o Conselho Nacional de Justiça.
Quem não é cartorário, porém, não entra nesse sistema por conta própria. O artigo 230 determina que todo acesso à CRC para a prática de atos registrais seja feito exclusivamente pelo oficial de registro civil ou por prepostos que ele autorizar, com autenticação própria.
Na prática, o pedido do cidadão passa por um cartório de registro civil integrado à central, que faz a busca e encaminha o resultado. O artigo 241 é explícito: pessoas naturais ou jurídicas privadas estão sujeitas ao pagamento de custas e emolumentos, segundo o Conselho Nacional de Justiça.
| O que você tem na mão | Por onde o pedido passa | O que sai de lá |
|---|---|---|
| Nome e ano aproximado | Cartório de registro civil integrado à CRC | Em que cartório está o registro |
| Registro localizado | O mesmo cartório, pela CRC Certidões | Certidão eletrônica, com emolumentos |
| Nome e sobrenome | Acervos digitais de registro civil | Imagens de livros de cartório |
| Nome, escola, clube, empresa | Hemerotecas digitais | Jornal antigo com o nome citado |
Achado o registro, dá para pedir na hora. O artigo 239 diz que, encontrado o registro pesquisado, o consulente solicita a certidão no mesmo ato, e ela é disponibilizada em formato eletrônico em prazo não superior a cinco dias úteis, pagos os emolumentos, as custas e os encargos administrativos.
Ao lado do balcão do cartório existe a trilha gratuita, que são os acervos digitalizados de registro civil, com imagens de livros antigos abertas na tela. O vídeo abaixo mostra essa pesquisa sendo feita passo a passo, por quem faz isso por hobby.
O que os jornais velhos ainda entregam
A etapa que quase ninguém usa é a hemeroteca, e é ela que transforma um nome numa biografia. Busca palavra por palavra. Esses acervos varrem jornais e revistas antigos já digitalizados, sem custo e de qualquer lugar.
Uma professora de piano que fundou associação de ex-alunas tende a aparecer em nota social, em coluna de escola, em anúncio de recital. Na mesa de trabalho da fotógrafa, ao lado das fotos espalhadas, havia justamente uma página de jornal antigo aberta nos classificados.
O caminho de volta do álbum vazio
Fechada a identificação, veio a parte que ninguém garante no começo de uma busca dessas: a entrega. Na semana anterior à publicação da história, Mayara despachou as 33 fotografias pelos Correios para Santa Catarina, onde mora a neta, informa o g1.
Junto das imagens foi toda a papelada reunida na investigação, certidões e registros que a própria família desconhecia, conforme o g1. A confirmação chegou dias depois. O álbum de couro, agora vazio, ficou com a fotógrafa, que vai restaurá-lo e enchê-lo com as próprias fotos.
Quanto custa fazer o mesmo pela sua família
“A parte mais legal nisso tudo foi perceber uma coisa muito bonita: como histórias podem aproximar as pessoas”, resumiu Mayara ao g1. A conta da história dela é curta: R$ 20, uma busca que foi de julho a setembro e um vídeo publicado numa rede social.
Quem tem em casa uma caixa de retratos sem nome pode começar hoje pelo mais barato, que é virar as fotos e ler o que está atrás. O vídeo abaixo reúne os caminhos usados por quem procura uma certidão antiga e explica cada um deles.
