Estrella Quiroz encontrou Lilian em 9 de junho de 2025, esperando um ônibus após caminhar sob o calor de Miami. A carona virou almoço, uma amizade inesperada e uma campanha que recebeu mais de mil doações para ajudar a idosa com despesas básicas
Estrella Quiroz, de 29 anos, estava a caminho do almoço em Miami quando viu uma mulher idosa atravessando a rua lentamente com um andador. Algo na cena fez com que ela desse a volta com o carro. Pouco depois, encontrou a mesma mulher, Lilian, de 97 anos, esperando em um ponto de ônibus para continuar os compromissos daquele dia.
Estrella ofereceu uma carona, levou Lilian para resolver suas tarefas e comprou comida para ela. Durante a conversa, descobriu que a aposentada morava sozinha, dependia dos pagamentos da Social Security e gastava grande parte da renda com aluguel. A história ganhou outro significado quando Lilian contou onde havia nascido: León, na Nicarágua, mesma cidade de origem do pai de Estrella, já falecido.
A campanha aberta no dia seguinte com meta inicial de US$ 5 mil acabou passando de US$ 22,6 mil, com 1.033 doadores registrados no GoFundMe. O dinheiro foi destinado a alimentação, contas, um novo andador e outras necessidades da idosa.
-
Mulher encontra 1.600 figurinhas de beisebol após passar três semanas imaginando o que existia atrás de uma parede revestida com telhas de telhado, começa a desmontá-la durante reforma e revela os cards formando um verdadeiro papel de parede, mas o tesouro visual acaba valendo quase nada porque estava preso com cola forte
-
Vacas pintadas com listras pretas e brancas para ficarem parecidas com zebras tiveram cerca de 50% menos pousos de moscas hematófagas, fizeram menos movimentos para espantar os insetos e transformaram um experimento curioso no Japão em uma pesquisa premiada com o Ig Nobel seis anos depois
-
Mãe solo de 26 anos dirige com os três filhos durante tempestade, vê SUV esmagado por uma árvore e ajuda outro motorista a retirar o homem preso; depois ele a encontra, descobre que sua casa tinha telhado vazando e pisos deformados, arrecada US$ 68 mil e mobiliza uma casa nova de 3 quartos e 2 banheiros para ela
-
Funcionária vendia figurinhas da Copa em banca de São Paulo quando influenciador Patrick Blackoutz entrou no local, comprou mil pacotes por R$ 7 mil e publicou a reação nas redes, fazendo Fernanda Alves perguntar se ele levaria tudo mesmo e levando o vídeo a mais de 2 milhões de visualizações
Uma mulher com um andador atravessando a rua fez Estrella dar a volta com o carro
O encontro aconteceu em 9 de junho de 2025. Estrella havia tido uma manhã difícil e saiu para almoçar quando viu a mulher caminhando devagar sob o calor de Miami.
Ela continuou dirigindo, mas decidiu retornar. Ao procurar pela idosa, encontrou Lilian sentada em um ponto de ônibus. A mulher estava saindo para resolver tarefas e dependia do transporte público para se locomover pela cidade.
Estrella estacionou, desceu e perguntou se poderia levá-la.
Durante a primeira viagem, Lilian quis saber por que uma desconhecida estava fazendo aquilo. Estrella explicou à People que a mulher havia feito com que ela se lembrasse da própria avó e que gostaria que alguém tomasse a mesma atitude caso fosse um familiar dela naquela situação.
Carona para resolver tarefas terminou com almoço no Wendy’s
Lilian aceitou a ajuda e Estrella passou a acompanhá-la nos compromissos daquele dia.
No caminho, as duas foram ao Wendy’s. Quando Estrella comprou uma refeição para a nova passageira, percebeu que Lilian estava preocupada com o preço e dizia não ter condições de pagar. Estrella explicou que a comida era um presente.
Mesmo aos 97 anos, a aposentada chamou a atenção da motorista pela autonomia. Estrella contou que Lilian sabia exatamente por onde estavam passando e chegou a orientá-la sobre o caminho enquanto voltavam para casa.
A jovem gravou partes daquele primeiro encontro. Era a primeira vez que aparecia em um vlog publicado nas redes sociais, segundo relatou posteriormente.
Ex-contadora morava sozinha e grande parte do benefício mensal terminava no aluguel
Ao longo da conversa, Estrella descobriu mais sobre a situação financeira de Lilian.
A idosa havia trabalhado como contadora, vivia sozinha e dependia de assistência governamental, incluindo pagamentos da Social Security, o sistema previdenciário federal dos Estados Unidos. Sem carro, usava ônibus para fazer compras e resolver outras necessidades do cotidiano.
Segundo a descrição publicada no GoFundMe, Lilian contou que não tinha ninguém próximo na região que pudesse oferecer apoio regular.
Grande parte do dinheiro recebido mensalmente era usada para pagar o aluguel, restando pouco para outras despesas. Estrella também descreveu a residência como bastante cheia e necessitando de uma limpeza profunda.
León, na Nicarágua, transformou uma conversa comum dentro do carro
Entre as informações que surgiram naquele primeiro dia, uma delas chamou especialmente a atenção de Estrella.
Lilian era de León, na Nicarágua.
O pai de Estrella também havia nascido na cidade. Ela contou à People que o detalhe a surpreendeu justamente porque não se tratava da capital nicaraguense nem do destino mais óbvio que poderia ligar as duas mulheres.
A coincidência tinha ainda um peso pessoal.
Quando Estrella tinha 17 anos, seu pai foi deportado dos Estados Unidos para a Nicarágua. Três dias depois do aniversário de 18 anos da filha, ele sofreu um colapso ao descer de um ônibus e morreu aos 50 anos. Segundo o relato dado por ela à People, ele morreu sozinho no hospital.
Três mensagens de voz do pai ficaram para trás
Nos dias anteriores à morte, o pai havia telefonado para Estrella e deixado três mensagens de voz.
Ela não ouviu as gravações até receber a notícia da morte.
Em uma delas, o pai desejava que “um milhão de anjos” cuidassem da filha. Anos depois, Estrella associou aquela lembrança à maneira como passou a interpretar encontros inesperados e atos de ajuda recebidos e oferecidos ao longo da vida.
Em 2024, ela participou da criação da Last Farewells, empresa voltada ao registro de mensagens destinadas a familiares e amigos para serem entregues após a morte. Quando a People publicou a história de Lilian, em julho de 2025, Estrella também relatava ter viajado por 45 países.
Vídeo foi publicado sem grandes planos e pedidos de ajuda apareceram na manhã seguinte
Estrella havia registrado o encontro com Lilian e decidiu publicar as imagens.
Na manhã seguinte, o vídeo havia ganhado alcance e começaram a chegar mensagens perguntando como as pessoas poderiam ajudar a idosa.
Foi então que ela abriu uma campanha no GoFundMe com uma meta inicial de US$ 5 mil. O objetivo era comprar comida, ajudar com contas e substituir o andador antigo usado por Lilian.
O resultado veio rapidamente.
Em menos de dez horas, campanha já havia passado de US$ 8 mil
De acordo com a People, menos de dez horas depois da abertura da campanha, mais de US$ 8 mil já haviam sido arrecadados.
O valor continuou crescendo. Quando a reportagem foi publicada em 26 de julho de 2025, o total já passava dos US$ 22 mil. A rede Wendy’s também enviou um cartão-presente para Lilian.
A aposentada teve dificuldade para entender exatamente o que significava um vídeo “viralizar”, contou Estrella.
Em uma gravação posterior, a jovem apareceu entregando à amiga um envelope com dinheiro recebido depois da repercussão.
O registro atual da campanha mostra US$ 22.645 arrecadados para uma meta de US$ 5 mil, com 1.033 doadores. O total corresponde a mais de quatro vezes o objetivo estabelecido no início.
Limpeza da casa, aniversário de 98 anos e uma nova residência vieram depois da campanha
O primeiro encontro não ficou restrito à carona daquele dia.
Nas atualizações posteriores compartilhadas por Estrella, a amizade continuou durante os meses seguintes. Ela registrou uma limpeza profunda da casa de Lilian, mostrou a reação da idosa a parte do dinheiro arrecadado e organizou uma surpresa com mariachis para o aniversário de 98 anos.
Outros registros mostraram fotografias de Lilian quando mais jovem, uma visita durante uma internação hospitalar, a mudança para uma nova casa e um passeio pela Calle Ocho, uma das áreas mais conhecidas da comunidade cubana de Miami.
Estrella continuou descrevendo a aposentada como uma pessoa que havia entrado inesperadamente em sua vida depois daquela parada no ponto de ônibus.
Lilian morreu em 9 de junho de 2026, exatamente um ano depois do encontro
A história ganhou um último capítulo um ano depois.
Em atualização publicada na própria campanha em junho de 2026, Estrella informou que Lilian morreu em 9 de junho de 2026, exatamente um ano depois do dia em que as duas haviam se encontrado no ponto de ônibus de Miami.
Segundo Estrella, os recursos arrecadados permitiram melhorar as condições em que a amiga viveu durante aquele último ano. Ela agradeceu aos doadores e reuniu os registros feitos desde o primeiro encontro, incluindo a limpeza da residência, o aniversário, as visitas e a mudança de casa.
Uma cerimônia em memória de Lilian foi marcada para 12 de junho de 2026, em Miami.
O que havia começado com uma mulher de 29 anos vendo uma desconhecida de 97 atravessar a rua com um andador terminou depois de um ano de convivência, mais de mil doações e uma amizade que Estrella continuou documentando até os últimos meses da vida de Lilian.
Na sua opinião, casos como o de Lilian mostram mais a força da ajuda entre desconhecidos ou a dificuldade enfrentada por idosos que vivem sozinhos e dependem de uma renda limitada? Deixe sua opinião nos comentários.
